届きそうで、すぐ届かない景色
忘れられない景色がある。それは、四季折々、日本が有している景色を旅先で見た、特定のある瞬間なのだ。
2月の瀬戸内海をフェリーに乗って、島々を眺める。高松から小豆島へ。風は冷たいけれど、そこまで強くない。波が穏やかなのも、瀬戸内海の特徴か。小さな島でも、そこに人々の営みがあるのだなと感じる。ずっとフェリーに乗っていたいと思った。
3月の乳頭温泉。乳頭温泉まで使ったのは、ローカルな路線バス。1時間バスを待って、雪に覆われた山の中をバスは走っていく。もちろん木々に葉っぱは残っていなくて、裸の木々がたくましく雪に吹きさらされている。たまに見かける動物の足跡。露天風呂に入りながら見たのは満点の星空。近くから猿が降りてきそうなほど近い自然。もちろん雪景色。おばあちゃんになっても一緒に温泉入りに行こうね、と友人と約束する。
5月の知床で見た、雪を被った山とたくましく生きる動物達。険しい山々の中に、道路を切り開いた、北海道開拓団の人々に想いを寄せる。こんなに綺麗な景色と自然が見える道路ということは、自然の中を一から開拓していったということだ。
山形県は鳥海山。秋田県との境にある鳥海山もまた、5月の頭ではまだ雪を冠していた。平に広がる庄内平野から鳥海山を臨む。どうして雪を冠した山ってあんなにかっこいいんだろう。山の雄大さに震えるようになったのは、ここ１、２年だ。
7月の黒部ダム。日本で唯一ここしかないトロリーバスへ乗って、黒部ダムへと向かう。でかい、とにかくでかい。コンクリートの塊から放出される水はしぶきを上げて、虹色に光っていた。人生ではじめてみるアーチ型構造のダム。こんな山の中に、こんなに大きい構造物を作り上げたなんて、正気の沙汰じゃない。苦労したであろう当時の人々の物語は、これからも語り継がれていくのだろう。
建設途中に訪れた八ッ場ダム。昨年の台風の時は、完成直後だったにも関わらず、試験湛水をせずにいきなり本番を迎えた。私の住む地域は、八ッ場ダムによって守られたと言っても過言ではない。建設途中の八ッ場ダム、コンクリートを流し込む途中の段階で、ダムの全貌は見えなかった。それでも、そこで働く車、人、大きな重機、今まで見たことのあるどの現場よりも大きな現場だった。大きさと、迫力が桁違いである。働く人の苦労に心を馳せながら、見学を楽しんだ。ダムカレーはもちろん忘れない。写真で見ると、まるでジオラマ。
8月、祖谷のかずら橋。自然に生えている「かずら」という植物の蔦のみを使用して作られた橋は、徳島県の山奥の秘境に存在する。橋の下は隙間ばかりで、蔦の間を器用に歩いていかなければならない。数メートル下には、激流が走る。かずら橋の造形は見事だったが、それ以上に、その技術を用いて橋を建設する（この場合は、建設というより、創り上げる、と言ったほうがしっくりくるような気がする）技術を持った人々、そしてその技術が継承されていくことのすごさ、大変さを感じた。
9月、九州一周中に寄った、通潤橋。熊本県の山奥にあり、軽自動車が唸りをありげながらたどり着いたそこには、綺麗な石造りの上路アーチ橋があった。これは昔、農業用水の安定的な確保のために作られた橋だという。今も現役で活動しているそうだ。橋の上を農業用水が流れ、橋の上からダムのように水が落ちて、田んぼへ水を供給する構造になっているという。欄干はついておらず、端っこに寄ると落ちる可能性がある。道の端には彼岸花。石材の組み上げ方が見事で、熊本地震によく耐えてくれたと思った。次は5月に、水が実際に流れているところを見に行きたい。
9月とは思えない寒さに震えた奥只見ダム。福島県と新潟県の県境に立地しており、堤体の上に県境の表示があるという珍しいダムだ。曇っていて、霧がかかっていて、神秘的な雰囲気を醸し出していた。コンクリートは色あせ経年劣化が伺える。船に乗ってダム湖上を探検。周りは森と山に囲まれ、雄大な自然を感じた。奥只見ダムへ行くまでに通るトンネルが、また素晴らしく、どこへ連れていかれるのかというワクワク感と、一抹の不安が混ざった不思議な高揚感を感じた。
11月の山中湖の紅葉。赤や黄色が鮮やかで、普通の道路を走っているだけなのに、紅葉のトンネルがあちこちに現れる。普段とは比べ物にならないくらい近くに見える富士山は、すでに雪化粧。東京から見える富士山と、山梨県から見える富士山は、距離感、そしてその迫力がまるで違う。何度も何度も富士山を見たことがあるけれど、あそこまで感動したのは初めてだった。
12月の錦帯橋。木造でできた五連アーチ橋。錦帯橋も、昔から何度も架け替えられているという。特殊な木枠の組み方、またそれをアーチ橋として繋げていくことのすごさ、一体どうやって施工するのだろうと、胸がワクワクする。錦帯橋もかずら橋と同じく、伝統技術の継承が必要な橋だ。五連アーチの美しさに胸を打たれた。横からも、中央からも、橋の下からも、どこから見ても美しかった。もう一度見に行きたい。橋脚はもちろん石造り。
写真も手帳も見ずに、何年も経っているにも関わらず、頭の中に浮かんできた景色。何歳になっても、鮮明に思い出したいし、きっと思い出せるだろう。
まだまだ思い出せる箇所はたくさんあるけれど、それはまた今度。
トリップアドバイザー「旅リスト」×はてなブログ特別お題キャンペーン ＃私のおすすめ旅リスト
by トリップアドバイザー
